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Pendant le rude hiver de l’année 1939, après la défaite des combattants 

républicains sur les fronts de guerre, partirent d’Espagne par la frontière 

française des milliers de femmes et d’enfants qui marchaient auprès des 

hommes, comme l’avait fait la mère des Machado auprès de ses fils Antonio et 

José. Dans cette émigration politique, les femmes et les enfants eurent une 

importance significative car ils constituaient 43 % des réfugiés espagnols en 

France en 1939 (Dreyfus-Armand, 2000). Comme le disait Montserrat Roig, « il 

n’y avait jamais eu autant de femmes qui durent quitter de force leur pays », de 

plus l’Espagne perdit celles qui constituaient la minorité cultivée du pays : 

intellectuelles, enseignantes, femmes politiques, artistes et scientifiques, 

engagées auprès de la République Espagnole comme citoyennes de plein droit, 

grâce à l’approbation de la Constitution de 1931 et à la défense des droits des 

femmes faite par Clara Campoanor. 

Ainsi, une minorité d’entre elles avait participé à la lutte et avait en Espagne une 

activité professionnelle et politique reconnue. Rappelons-nous que trois des 

députées des « Cortes » républicaines  Margarita Nelken, Matilde de la Torre y 

Veneranda García Manzano et d’autres grandes intellectuelles et politiques 

comme Isabel Oyarzábal, Matilde Cantos, Encarnación Fuyola,  Matilde Huici, 

Regina Lago,  Constancia de la Mora, Belén Sárraga, entre autres, s’exilèrent au 

Mexique. La plupart de ces professionnelles arrivèrent là-bas à l’âge mûr, raison 

pour laquelle elles ne purent témoigner ; nous n’avons que le récit oral, et 

parfois écrit, de certaines de celles qui partirent étant jeunes. 

Le niveau d’éducation des exilées était plus élevé que celui de l’ensemble des 

espagnoles, car la plupart, constitué par des femmes au foyer, savait lire et 

écrire, bien que le taux d’analphabétisme fût plus élevé que celui de leurs 

homologues masculins. Les ouvrières de l’industrie – de la confection pour la 

plupart- et des services, avaient étudié à l’école primaire ; mêmes certaines 

professionnelles comme les secrétaires, les infirmières et les institutrices avaient 

suivi des études secondaires. Les femmes universitaires et celles que l’on 

pouvait qualifier d’intellectuelles ou d’artistes étaient peu nombreuses, mais leur 

présence au Mexique fut très importante. 

L’expérience traumatisante de la guerre civile, la défaite et l’exil firent que 

beaucoup de ces femmes mirent sur le papier leurs expériences dans des écrits 

autobiographiques. D’autres se souviendront de leurs expériences bien 



 

 

longtemps après dans des entretiens que nous fîmes au Mexique, en France ou 

en Espagne. Dans ces récits, le souvenir est parfois douloureux, ils sont une 

« mémoire de la mélancolie », comme le disait María Teresa León, à cause de la 

charge émotionnelle que renferment certains souvenirs. Nous pouvons prendre 

comme exemple le livre de souvenirs intitulé «De Barcelona a la Bretaña  

francesa. Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación española 

(memorias)» de Luisa Carnés, écrivaine, militante communiste et 

correspondante pendant la guerre de plusieurs revues, parmi lesquelles 

« Estampa ». Elle s’exila depuis  la Catalogne avec son fils. Dans ses mémoires, 

en narrant son expérience des camps, son émotion jaillit ; comme nous le voyons 

ici : 
 

 "Nuit horrible du Boulou ! Tu restes gravée en caractères indélébiles pour 

 des millions de femmes et d’enfants espagnols. Comme nous étions 

 abandonnés !  Comme nous étions seuls dans notre malheur ! Tout près, 

 nous  voyions des maisons blanches, où aboyaient des chiens de temps en 

 temps. À l’intérieur, une humanité, étrangère à notre douleur collective, se 

 reposait confortablement(…). 

 Je pleurais. Je ne pensais pas au temps passé dans le refuge, ni à celui qui 

 devait encore passer dans notre fausse prison. Je ne pensais pas à moi, ni 

 aux miens, dont je n’avais pas la moindre nouvelle". 

 

Silvia Mistral également, militante de la CNT, expliqua dans son « Diario de 

una refugiada española » ses expériences de l’exil en France, depuis la 

« Retirada » de Catalogne jusqu’au moment où elle embarqua pour le Mexique 

sur l’Ipanema le 8 juillet 1939. Elle partit de Barcelone avec son mari le 26 

janvier 1939 et resta plusieurs mois dans le refuge du Gard avec d’autres 

réfugiées espagnoles. 

Ces femmes se sentirent victimes de la violence franquiste et se font l’écho, dans 

leurs récits, de la tragédie collective du peuple espagnol. Leurs journaux 

reflètent leur expériences communes qui contribueront à former la communauté 

de mémoire de l’exil républicain. 

 

En évoquant l’œuvre des écrivaines exilées, qui est étudiée par différentes 

chercheuses, je fais référence à un groupe important pour le maintien de la 

culture et de la communauté de mémoire de l’exil : les institutrices. Les 

professeures  étaient nombreuses parmi les femmes de l’exil mexicain puisque 

l’École Normale était l’une des rares carrières accessibles aux jeunes 

espagnoles, essentiellement à cause du lien avec le modèle féminin de la femme-

mère, vouée à l’enfance. Beaucoup d’entre elles, Ángeles Campos, Estrella 

Cortichs, Juana Just, Enriqueta Ortega, Veneranda García Manzano, Juana 

Ontañón, María Leal, etc,  avaient fait partie des projets novateurs de la 

République Espagnole dans les aspects culturels et éducatifs au sein des écoles 



 

 

publiques et également dans les écoles privées existantes comme la ILE, 

l’ « Instituto Escuela » ou l’ « Instituto Samerón » de Barcelone. Nous avons 

connaissance des récits oraux de certaines d’entre elles. 

Les entretiens offrent aux protagonistes la possibilité d’introduire leurs propres 

lectures ou interprétations des faits qu’elles se remémorent : pour cela il est 

fondamental de reconnaître la source orale comme une expression de la 

subjectivité (Passerini, 2016). Les narrations féminines rappellent les 

expériences vécues depuis le départ d’Espagne en 1939 ou, plus tard, le passage 

par la France ou le Maroc, jusqu’à l’arrivée en Amérique. Ces histoires de vie 

apportent la connaissance de « l’intrahistoire de l’exil », elles parlent de 

l’adaptation au pays aztèque et à ses coutumes, des premiers travaux qu’elles 

obtinrent, de tout ce qui faisait partie de leur nouveau quotidien. 

 

Les femmes de l’exil, comme les hommes, à leur arrivée au Mexique se virent 

forcées à commencer une nouvelle vie ; Yankelevich (2018, 43) indiquait que 

l’exil a impliqué pour les femmes, hommes et enfants qui le vécurent « la 

rupture des temps et des espaces qui jusqu’alors orientaient la vie quotidienne ».  

Ils durent également se reconstruire émotionnellement, en faisant un effort pour 

s’adapter à la nouvelle situation. Il fallait chercher une maison et un travail à 

nouveau, aller dans une nouvelle école, une nouvelle vie, en définitive. 

 

Il est surprenant d’observer dans les entretiens que, malgré la rupture radicale 

provoquée par l’exil, la transmission du modèle de genre de la domesticité a 

continué à prédominer dans le groupe. Ce modèle définit les protagonistes en 

« ceux qui gagnent le pain » et « celles qui sont au foyer ». Un modèle 

discriminant pour les femmes qui sous-évalue le travail rémunéré des femmes, 

en le reliant toujours au travail au foyer. Dans ce contexte, les institutrices 

espagnoles durent survivre et s’adapter à la société mexicaine dans des 

conditions inégales pour exercer leur profession. 

 

Leurs récits oraux racontent que, dans les premiers temps, seulement certaines 

d’entre elles purent se consacrer à l’enseignement, car il était plus facile de 

survivre avec des travaux de couture, l’habileté féminine par excellence. Par 

exemple, Isabel Cánovas, une jeune institutrice (née en 1912) qui avait fait ses 

études durant la République, expliquait son expérience : 

 

 "J’ai travaillé à l’extérieur, faisant des chemises pour les hommes (…) 

jusqu’à ce que je n’en puisse plus, c’était très fatiguant. Après l’odyssée de la 

couture, je me suis souvenue que  j’avais un métier et je me suis dit : bon, 

pourquoi ne pas l’exercer ? Je n’avais pas le diplôme, j’avais eu l’autorisation 

du Ministre  de l’Education Publique de la République Espagnole, Monsieur 

Santaló". 
 



 

 

Plus tard, elle put intégrer le corps enseignant de l’Académie Hispano-

Mexicaine et le Colegio Madrid. 

Une autre professionnelle très qualifiée fut  Angeles Campos (1912), licenciée 

en Philosophie et Lettres et professeure à l’Instituto Escuela à Madrid. Au 

Mexique, elle était professeure de littérature au lycée Luis Vives. Elle raconte 

une anecdote révélatrice sur les inégalités de genre en vigueur en exil ; quand 

elle travaillait  là-bas, le directeur lui demanda qu’elle laisse son poste à un 

instituteur espagnol récemment arrivé en argumentant ainsi : 

 

 « Finalement, vous avez un mari qui vous nourrit. » 

 

Alors (dit-elle) j’ai abandonné les classes temporairement, car les femmes nous 

avions nos maris alors que les hommes devaient travailler à tout prix. 

Malgré les difficiles conditions des premières années, les institutrices des écoles 

espagnoles au Mexique eurent un grand impact grâce leur travail éducatif. De 

plus, un groupe important parmi ces professionnelles fut très actif dans la 

création de l’Union des Femmes Espagnoles au Mexique, dédiée à l’aide aux 

prisonniers du franquisme. 

Nous soulignons maintenant leur rôle clé dans la transmission de la culture 

espagnole. Cela n’a pas été vain, « la culture avait été un des axes fondateurs des 

réformes de la Seconde République Espagnole » et beaucoup d’intellectuels 

résidents au Mexique se sont consacrés à la faire vivre, ainsi que les professeurs 

dans les écoles de l’exil. 

Les écoles espagnoles au Mexique furent fondamentales pour « la continuité de 

la culture espagnole en permettant de faire fructifier ici (Mexique) ce que l’on 

écrasait en Espagne », ce sont les mots du philosophe Adolfo Sánchez Vázquez. 

Mais, surtout, elles furent créées pour donner du travail à de nombreux 

instituteurs républicains (116 instituteurs et 54 institutrices selon le recensement 

de 1942) et pour offrir aux enfants des réfugiés une éducation similaire à celle 

qu’ils avaient reçue dans l’Espagne Républicaine. 

Parmi les premiers centres que l’on ouvre -en 1939- avec les fonds du SERE et 

grâce à l’aide du gouvernement mexicain, il y avait le lycée Luis Vives, le 

Colegio español de México. Dans leurs objectifs fondateurs figurait la 

transmission de la culture espagnole et des valeurs éthiques du collectif 

républicain aux nouvelles générations. L’espoir d’un prompt retour en Espagne 

que le collectif d’exilés maintint fermement durant les années 40 prônait une 

éducation dans la continuité des expériences pédagogiques républicaines et la 

réalisation d’activités culturelles liées à la patrie perdue dans les écoles de l’exil. 

Au lycée Vives existait « l’Heure d’Espagne » ; là les étudiants apprenaient 

l’histoire, la géographie et la littérature espagnoles qui incluaient des poètes 

contemporains comme Machado et Lorca, mais ils apprenaient aussi leurs vers 

dans les cours habituels. 



 

 

En première année d’école primaire, je me souviens que la maîtresse Teresa 

Torres Campaña nous enseigna le poème « Los lagartos » de Federico García 

Lorca. Au même moment où nous apprenions par cœur ces vers-là, nous sûmes 

que García Lorca était « nôtre », qu’il était avec nous et que pour cela il avait été 

brutalement assassiné. Combien de temps les espagnols d’Espagne ont mis pour 

le récupérer et nous, nous apprenions avec lui les premières lettres ! 

 

Ce récit d’un ancien élève du centre, Enrique Monedero, nous rappelle 

l’importance des institutrices dans la transmission de la culture espagnole à 

partir de l’école primaire, dans les écoles de l’exil et comment les enfants 

pouvaient s’approprier  les  auteurs espagnols. 

Dans les récits des étudiants apparaissent également les images qui 

symbolisaient cet héritage culturel, un héritage dont faisait partie Antonio 

Machado comme « poète universel ». Il y avait des photos, des tableaux et le 

drapeau républicain  dans le centre. Ansi, Julia Tuñón, ancienne élève du lycée 

Vives et historienne, explique dans son livre sur le lycée Vives que dans le 

bureau du premier directeur du centre, Rubén Landa, il y avait « une 

photographie de Machado encadrée par les drapeaux du Mexique et de 

l’Espagne Républicaine », ce qui nous donne une idée de l’importance 

d’Antonio Machado comme icône de l’exil et symbole de la culture 

républicaine. L’image du poète passa ensuite au salon des instituteurs -selon les 

dires d’E. Monedero- qui ajoutait d’autres actes commémoratifs : les 

célébrations du 14 avril et le fait qu’au lycée Vives, on hissait le drapeau 

républicain tous les jours, avec le drapeau mexicain. Le lycée Vives « était une 

partie de la culture de l’exil ».  De cette manière une communauté de mémoire 

de l’exil républicain au Mexique se formait peu à peu, avec ses 

commémorations, ses symboles et ses mythes littéraires. 

Le lycée Luis Vives, au début, était formé par un «groupe exceptionnel de 

professeurs»  selon le bulletin du SERE (septembre 1939), avec d’illustres 

intellectuels comme Rubén Landa, Marcelo Santaló,  Joaquín Xirau, Luis Tapia 

y Agustín Millares Carló. Alors que beaucoup d’entre eux quittèrent l’école 

rapidement pour accomplir des tâches intellectuelles plus élevées, les 

institutrices, Juana Ontañón,  Estrella Cortichs, Enriqueta Ortega o Ángeles 

Campos,  n’arrivèrent pas à enseigner à l’université et restèrent dans les écoles 

de l’exil en changeant de centre de temps en temps. 

Estrella Cortichs rappelait dans son témoignage oral qu’elle avait donné des 

cours dans toutes les écoles fondées par les exilés dans la ville de México. Elle 

était partie vers la France avec un groupe d’enfants de la colonie d’enfants 

qu’elle dirigeait en Catalogne et était arrivée au Mexique en octobre 1940. Au 

lycée Vives, elle fut maîtresse de primaire et elle était une grande admiratrice de 

la littérature espagnole et d’Antonio Machado en particulier . Un de ses anciens 

élèves raconte qu’au lycée Vives où elle était appelée « l’étoile », dans ses cours 

de langue et de littérature, elle faisait en sorte que les garçons et filles, en 



 

 

majorité enfants de réfugiés républicains, récitent Machado et Lorca en 

prononçant « le c et le z » pour continuer à avoir une prononciation 

« castillane ». 

Donc, dans les écoles de l’exil, on faisait de simples hommages au poète en 

maintenant vive son œuvre dans la mémoire des enfants. 

Cependant, l’accentuation de l’espagnolité dans le parler des enfants des 

réfugiés entraîna des inconvénients à la fin de l’école ; « il fallut apprendre à 

s’exprimer sans « ceceo » et plus doucement » - disait l’étudiante Mercedes 

Pascual dans son entretien - car elle se consacra à l’interprétation théâtrale au 

Mexique. 

En 1940 deux centres de plus furent fondés avec des objectifs similaires : la 

Academia Hispano-Mexicana et le Colegio Madrid (financé par JARE) et ils 

accueillirent les enfants et les jeunes. Aurora Gené, qui a étudié dans ces deux 

écoles, se souvenait des cours du « Madrid » et de l’approfondissement de  tout 

ce qui était espagnol : 

 

 "On nous enseignait l’Histoire, la Géographie de l’Espagne, la Littérature 

 espagnole, bien évidemment les grands écrivains espagnols, surtout la 

 génération de 27 et de 98, étaient présents, ils ont toujours été présents. 

 « Platero y yo » a été notre livre de textes ou de lecture (…) Les chansons, 

 le professeur Narciso Costa Ors, qui était catalan, nous donnait les cours 

 de musique, toutes les chansons étaient espagnoles ; il introduisit 

 certaines chansons mexicaines  mais celles que nous chantions en réalité, 

 dans mon souvenir, étaient toutes des chansons espagnoles". 

 

La culture républicaine pénétrait ainsi dans la deuxième génération de l’exil. Les 

frères Mayo, photographes républicains réfugiés au Mexique, réalisèrent un 

reportage sur les écoles de l’exil. Sur les photos – de 1942 – on peut voir des 

garçons et des filles ensemble ou faisant de la gymnastique dans le Colegio 

Madrid, comme preuve du maintien dans l’exil de la coéducation, un des piliers 

basiques de l’enseignement de la II République. 

Au même moment où avaient lieu les premiers cours, les intellectuels espagnols 

organisèrent au Mexique un premier hommage à Antonio Machado. Manuel 

Aznar (2015) en parle ainsi : 

 

 « Un simple hommage fut organisé par la Junta de Cultura Española 

  dans les salons de ses nouveaux locaux ; y participèrent José 

 Bergamín, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Joaquín 

 Xirau et le docteur José  Puche et cela constitua « le premier des actes 

 organisés par la Junta de Cultura Española » au Mexique ». 

 

C’était le 24 septembre 1940 et il n’y eut aucune femme parmi les intervenants. 

En ces temps-là, les femmes n’avaient pas l’habitude d’intervenir dans l’espace 



 

 

public, mais il est probable que de nombreuses écrivaines et intellectuelles qui 

se trouvaient dans la ville de México y assistèrent : Luisa Carnés, Cecilia 

Guilarte, Isabel Oyarzábal, Silvia Mistral,  Manuela Ballester, Veneranda García 

Manzano, Margarita Nelken,  entre autres. 

À nouveau, Manuel Aznar nous explique que, peu après, la maison d’édition 

Séneca avait publié les œuvres complètes de Machado. Ainsi le collectif exilé et 

les nouvelles générations pouvaient conserver vivante la mémoire du poète et 

mieux le faire connaître dans la société mexicaine. 

Et il y eut un autre hommage en 1949, sous la responsabilité du grand directeur 

de théâtre, Cipriano Rivas Cherif, juste après son arrivée des prisons franquistes 

et fondateur au Mexique du « Teatro  Español en América ». Y participèrent 

Carmen Salas et Consuelo Monteagudo – deux actrices dont nous n’avons plus 

aucune nouvelle - interprétant une œuvre des frères Machado « El hombre que 

murió en la guerra ». 
 

Au même moment, la dictature franquiste essayait d’éradiquer de la société 

espagnole cet héritage culturel des grands écrivains comme Machado, Lorca et 

tant d’autres, même si cet objectif ne fut jamais pleinement atteint, car dans 

certaines écoles espagnoles, on étudiait et on récitait les vers de ce poète 

universel. Aujourd’hui, ici, nous tous, bien que modestement, nous essayons de 

contribuer avec cet hommage à maintenir vivant l’héritage de Machado. 
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