Académique et sage dans sa forme, le film approche toutefois avec une finesse douloureuse le désarroi d’une classe intellectuelle face à la barbarie. Un thème assez proche de celui qu’Amenábar avait déjà abordé dans le monde antique d’Agora, son autre film historique, sur la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Cette barbarie, qui s’incarne cette fois dans le fascisme espagnol, a deux visages : le masque patelin, trompeur, presque falot, d’un Franco manipulateur et discret ; et son envers, d’une bouffonnerie flamboyante et sinistre à la ­Mussolini, le général borgne Millán-Astray, inventeur du tristement célèbre slogan « Viva la muerte » (« Vive la mort »). C’est à ce dernier qu’Unamuno s’opposa publiquement, dans un coup d’éclat resté célèbre : « Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas », avait dit le vieil homme, au péril de sa vie, devant un amphithéâtre grouillant de fascistes. C’est le morceau de bravoure du film, la dernière étincelle, avant que la nuit tombe pour quatre décennies.